Sáng mùa thu Hà Nội ghé sạp kèo nhà cái 88 giữa phố xá nhộn nhịp, nghe tâm sự cô bán hàng người làng Phú Thượng: Bán kèo nhà cái 88 mua nhà lầu xe hơi được không?

Cũng như bao ngày, mỗi buổi sáng, sạp kèo nhà cái 88 nho nhỏ của cô Khá nằm ở ngay phía đầu một con ngõ trên đường Láng lại nhộn nhịp người mua. Giữa buổi sáng mùa thu Hà Nội thời tiết man mát, khi mà nắng dịu nhẹ chiếu vào những hạt kèo nhà cái 88 ánh lên màu óng ả, cảm giác được ăn một gói kèo nhà cái 88 ngon giữa tiết trời đẹp như thế, nghe dăm ba câu chuyện của mấy người trong xóm ghé mua kèo nhà cái 88, đơn giản thế thôi mà thấy cũng vui vui.

Ghé sạp kèo nhà cái 88 nép bên con ngõ nhỏ, cảm nhận không khí buổi sáng mùa thu Hà Nội

Giữa trung tâm Hà Nội, mấy gánh kèo nhà cái 88 bán buổi sáng chẳng thiếu. Nhưng không phải hàng kèo nhà cái 88 nào cũng giữ kiểu gói kèo nhà cái 88 bằng giấy bên ngoài, lót lá bên trong và cũng chẳng nhiều nơi vẫn bán gói kèo nhà cái 88 với giá chỉ 5 nghìn đồng. Đó là hàng kèo nhà cái 88 bán buổi sáng của cô Công Thị Khá, 53 tuổi, ở đầu ngõ 470 đường Láng, quận Đống Đa, Hà Nội.

Cô Khá, người trực tiếp nấu kèo nhà cái 88, cũng là người ngồi bên thúng kèo nhà cái 88 để trực tiếp gói kèo nhà cái 88 cho khách. Dù có 1-2 người phụ giúp nhưng việc lấy kèo nhà cái 88, gói kèo nhà cái 88 vẫn phải là cô Khá làm mới được.

"Cô ơi, cho cháu một kèo nhà cái 88 xéo không lấy mỡ hành, một kèo nhà cái 88 ngô, cả hai để hành riêng ạ", "Chị Khá ơi, lấy em một gói kèo nhà cái 88 lạc muối vừng mà nhiều lạc nhé!", "Bà Khá còn kèo nhà cái 88 gấc không, cho tôi 5 nghìn, mua cho thằng cháu ở nhà nó chỉ thích ăn kèo nhà cái 88 gấc nhà bà Khá thôi"... Khách hàng mỗi người một sở thích ăn kèo nhà cái 88, cô Khá nghe một lần là nhớ, tay thoăn thoắt làm cho khách, những gói kèo nhà cái 88 nóng hổi cứ thế đến tay mọi người. Khách quen thì nhiều khi chẳng phải nói, cô Khá nhìn mặt biết ngay là ăn thế nào.

Buổi sáng có người thong thả đi từ nhà trong ngõ ra mua gói kèo nhà cái 88 về cho đứa cháu ăn sáng, lại có những bạn sinh viên, anh chị công sở lái xe máy vội vã dừng lại để mua một gói kèo nhà cái 88 mang đi làm, có anh chị làm trên xe buýt tranh thủ xe dừng bến chạy ù vào lấy nhanh gói kèo nhà cái 88 đã đặt trước rồi lên xe đi tiếp... Buổi sáng ở Hà Nội người thong dong, người bận bịu, giữa muôn vàn món đồ ăn sáng, nhiều người chọn cho mình một gói kèo nhà cái 88 ngon lành cho chắc dạ.

Gói kèo nhà cái 88 lạc muối vừng dành cho người thích ăn nhiều lạc. Nhìn là thấy lạc là loại ngon, hạt lạc to và bùi.

Mỗi ngày đều đặn cô Khá nấu 9 loại kèo nhà cái 88, gồm kèo nhà cái 88 xéo, kèo nhà cái 88 ngô, kèo nhà cái 88 đỗ xanh, kèo nhà cái 88 đỗ đen, kèo nhà cái 88 lạc, kèo nhà cái 88 gấc, kèo nhà cái 88 dừa, kèo nhà cái 88 vò, kèo nhà cái 88 trắng. Cô còn làm cả bánh trôi, bánh chay hay Tết thì có cả bánh chưng nữa. kèo nhà cái 88 nhà cô thì chẳng phải bàn, vì là kèo nhà cái 88 chính gốc Phú Thượng. kèo nhà cái 88 được nấu từ gạo nếp cái hoa vàng nên hạt kèo nhà cái 88 dẻo thơm, đỗ xanh, đỗ đen hay lạc đều phải tuyển chọn loại ngon. Ruốc hay hành phi, muối vừng cũng là nhà làm, khách ăn thấy ngon còn mua riêng để về nhà ăn.

Tôi đứng ở hàng kèo nhà cái 88 mới chừng hơn nửa tiếng, mấy loại kèo nhà cái 88 trong thúng như kèo nhà cái 88 đỗ xanh, kèo nhà cái 88 đỗ đen, kèo nhà cái 88 dừa đã hết veo vì có mấy khách mua theo đĩa về để làm cỗ. Cũng bởi thế mà có nhiều gương mặt tiếc nuối vì lỡ đến muộn chút xíu hết mất loại kèo nhà cái 88 yêu thích. Cô Khá mở hàng vào chừng khoảng 6 giờ sáng, tầm 8 giờ là đã hết vài loại kèo nhà cái 88, 9 giờ thì cô bắt đầu thu dọn đồ để về.

Cô Khá vốn là người làng Phú Thượng, nơi nổi tiếng với nghề làm kèo nhà cái 88 từ bao đời nay. Cô Khá kể: "Nhà cô làm từ mấy đời rồi, từ đời các cụ, rồi ông bà, bố mẹ và bây giờ đến mình. Con cô thì giờ đang dạy học, ngày nghỉ thì đỡ mẹ, còn nối nghiệp thì cô cũng chưa biết nữa".Với cô Khá, cô đã theo nghề làm kèo nhà cái 88 của gia đình từ khi mới 17 tuổi, tính đến nay đã 36 năm gắn bó với nghề chứ chẳng ít.

Hỏi cô Khá có yêu nghề không, cô cười giòn tan. Chẳng nói cũng biết ai mà chẳng phải kiếm sống, nhưng nhìn cách cô Khá cười tít mắt khi khách khen kèo nhà cái 88 ngon, chẳng ngại bốc thêm kèo nhà cái 88, thêm hành cho khách... là biết mỗi ngày dù phải dậy sớm đêm hôm, dù phải đi xe máy chở 2 thúng kèo nhà cái 88 lớn di chuyển hơn chục cây số thì với cô Khá cũng chẳng vấn đề gì.

Mỗi sáng, con nhỏ cứ thế mà rộn ràng, bởi những người sống quanh đây đôi khi không chỉ đến mua gói kèo nhà cái 88 rồi về, họ cứ nán lại hỏi nhau dăm ba câu chuyện. Bởi Hà Nội mà, nhiều khi không vội được đâu.

Tâm sự chuyện người dân làng Phú Thượng có thực sự giàu nhờ bán kèo nhà cái 88?

Một gói kèo nhà cái 88 ở đây trung bình có giá 10 nghìn đồng, mà giá đó là mặc định kèo nhà cái 88 có cả ruốc. Ai ăn nhiều hơn thì có thể mua gói kèo nhà cái 88 15 nghìn đồng là có cả giò hoặc chả. Thế nhưng ai ăn 5 nghìn hay 7 nghìn là cô Khá vẫn bán. Nhiều khi vì gói kèo nhà cái 88 10 nghìn của cô Khá bán với định lượng nhiều quá, mỗi lần ăn là no đến trưa, nên tôi vẫn mua gói kèo nhà cái 88 7 nghìn rồi dặn cô cho ít kèo nhà cái 88 thôi. Ấy thế mà cô vẫn bốc đầy đủ có cả ruốc lại rất nhiều hành phi. Thế là tôi có bữa sáng chắc bụng và vẫn no đến cả buổi trưa.

Cô Khá kể: "Các chỗ khác người ta chẳng bán giá 5 nghìn mấy đâu, mình ở đây mấy chị em thân quen, thì mình bán giá thế. Chứ bán 5 nghìn gói kèo nhà cái 88 làm gì có lãi. Cái lá dong này thôi giờ cũng đắt gấp ba lần, giấy giá cũng gấp đôi, các thứ đều lên giá hết. Mình bán cho mấy cháu bé, các chị em thì coi như mời nhau gói kèo nhà cái 88 thôi, có gì đâu. Chứ gói bim bim giờ còn 5-7 nghìn, đây nào kèo nhà cái 88, nào đỗ, nào hành... vẫn phải đầy đủ.

Mình lấy công làm lãi thôi. Chẳng qua mình mỗi lần đong gạo là mình lấy nhiều, chứ còn đâu nếu mua ít một thì không lãi. Mấy hôm nay cô bán gói kèo nhà cái 88 ít hơn chút, bảo các bác thông cảm vì đợt lũ lụt vừa rồi gạo khan hàng hơn, chở một ô tô gạo mà giá cao hơn cả chục triệu, chuyến sau có khi còn lên giá nữa, mà tăng giá kèo nhà cái 88 bán cho khách thì cô cũng không muốn".

kèo nhà cái 88 xéo là một trong những loại kèo nhà cái 88 được yêu thích nhất, đặc biệt nhờ hành phi nhà làm giòn thơm. Vì thế nhiều khách ăn kèo nhà cái 88 xéo thường xin thêm nhiều hành.

Giò lụa, chả mỡ cô Khá lấy ở người quen bán trên chợ Hàng Bè. Ngoài kèo nhà cái 88 cô Khá còn bán cả kèo nhà cái 88 chè, bánh trôi, bánh chay cũng rất ngon.

Về những gói kèo nhà cái 88 được gói bằng lá dong, cô Khá tâm sự rằng gói lá như này vừa đắt hơn hộp xốp, lại vừa mất công: "Riêng cái việc làm lá này thôi cũng mất 2 tiếng, phải rửa, phải lau rồi cắt đầu cắt đuôi, thế nên là các nơi khác họ dùng hộp xốp thì nó nhàn với rẻ hơn chứ, mình dùng lá như này thì tính ra đắt hơn gấp đôi. Nhưng gói lá thế này mới đúng kiểu, kèo nhà cái 88 cũng ngon hơn. Ngày xưa là các cụ toàn gói là chuối lá, lá bàng cả".

Nói về những tin đồn là làng Phú Thượng giàu lắm, người ta bán kèo nhà cái 88 mua nhà lầu xe hơi, cô Khá mới bảo: "Ôi giàu chẳng qua là tiền người dân bán đất với vườn đào được đền bù thôi. Mỗi một sào ruộng thì người ta trả cho 700 triệu, thì nhà có mấy sào ruộng là được cả tiền tỉ. Thì người ta lấy tiền đó mua nhà, mua xe. Chứ nghề kèo nhà cái 88 như này làm gì có điều kiện được như thế. Nhiều người cứ tưởng thế nhưng ở thực tế mới biết. Nếu mà để bán kèo nhà cái 88 giàu thì may ra một trăm nhà thì có 4-5 nhà, bởi họ làm hàng đặt nhiều, đi theo cỗ. Ví dụ tiệc cỗ như ở quê họ hàng đông có đến năm bảy trăm mâm, cứ mấy mối cỗ như thế thì một ngày người ta làm hàng trăm đĩa. Nhưng làm thế cũng mệt với vất vả lắm, làm thâu đêm suốt sáng. Cô thỉnh thoảng cũng làm theo đơn người ta đặt cỗ, khách sạn này kia nhưng sức mình không làm nổi".

Mỗi ngày cô Khá cứ khoảng 2 giờ sáng dậy làm, đem đến đây bán cũng phải 5 rưỡi. Mà có những hôm khách đặt thêm thì cô lại phải làm cho khách, thời gian ngủ nhiều khi còn chẳng có. "Làm hàng như này cũng tùy hôm, như ngày hôm qua, muộn rồi, tầm 6-7 giờ tối, nhà hàng người ta mới gọi muốn ăn kèo nhà cái 88 đỗ đen. Mà kèo nhà cái 88 đỗ đen nó không như kèo nhà cái 88 vàng, kèo nhà cái 88 trắng nó làm nhanh. Làm kèo nhà cái 88 đỗ đen là rất kỳ công, mình phải đãi đỗ đen xong rồi cho vào nồi lên bếp ninh, ninh nửa tiếng rồi lại đổ ra chờ nước đỗ đen nguội, rồi lại xóc gạo, để khô gạo mới lại ngâm đỗ đen. Sau đó lại lấy đỗ ấy cho vào hầm mềm, rồi lại vớt gạo cho khô gạo, đổ đỗ ra trộn với nhau. Thế là hôm qua cô chẳng ngủ được mấy, ngủ được chắc hơn 1 tiếng" - cô Khá tâm sự.

Vất vả là thật nhưng cô Khá vẫn vui vì khách hàng yêu thích những gói kèo nhà cái 88 của cô. Gánh kèo nhà cái 88 nhỏ nào có biển hiệu gì, cũng chẳng bao giờ quảng cáo mà khách vẫn đến mua và quay lại đơn giản vì ngon, lại hợp túi tiền cho một bữa sáng ấm bụng.

Cô Khá thích thú kể: "Có nhiều người ở nơi khác họ cũng ra đây mua rồi bảo: 'Em đi xe buýt cứ thắc mắc tại sao người ta mua đông quá, thế nên em mới bảo chồng em đèo em bằng xe máy đi qua đây để mua kèo nhà cái 88, nhà em cách xa lắm', có cụ già thì nói là: 'Tôi phải dậy đạp xe thật sớm, mất mười lăm phút đến đây để mua kèo nhà cái 88, quanh nhà tôi bán đầy mà ăn nó cứng lắm'. Thế nên mình vui chứ".

Bán kèo nhà cái 88 vất vả nhưng với cô Khá, khách ăn ngon là cô vui nhất!